Les Survivants de l’infini (This Island Earth, 1955) de Joseph Newman, sur CinéCinémas.
Space opera en couleurs, Les Survivants de l’infini est un film pionnier. Il débute dans un décor américain ordinaire pour déboucher sur des affrontements virtuoses sur une planète inconnue. Plus que la paranoïa (anti-communiste, à l’époque) qui nourrit les œuvres de SF que programme aussi ce mois-ci CinéClassics (dont le terrifiant Les soucoupes volantes attaquent de Fred F. Sears, 1956 et Plan 9 From Outer Space d’Ed Wood, 1958, qui ne vaut pas son Glen or Glenda, chef-d’œuvre), c’est un humanisme (et même au-delà…) dépressif qui nourrit le film de Joseph Newman. Les aliens qui envisagent de coloniser la terre ne sont pas une menace abstraite mais de véritables personnages, forcés de quitter leur planète sur le point de devenir inhabitable. A la même époque, la science-fiction japonaise (voir Prisonnières des Martiens d’Ishiro Honda, 1957) partage ces inquiétudes. Malgré l’invention plastique, c’est la noirceur qui domine. On ne s’étonne pas d’apprendre que le grand Jack Arnold a participé à la réalisation du film. Ici, l’héroïsme ne peut être que relatif. Chacun a ses raisons, et le film laisse entendre que la situation de ses créatures bizarres pourrait bientôt être la nôtre. Les Survivants de l’infini ? Un beau film vert.
Intrigues en Orient (Background to Danger, 1943) de Raoul Walsh, sur CinéClassics.
Tiens, un petit Walsh. Petit parce qu’Intrigues en Orient ne fait pas partie des films majeurs de l’auteur de Gentleman Jim et surtout parce qu’il a des airs de Walsh réduit, raccourci (1h15), accéléré et comme délivré de toute nécessité de justifier les comportements de ses personnages. En théorie, nous sommes en Turquie, où des agents nazis tentent de faire croire à un projet d’invasion russe pour faire basculer le pays de leur côté. Dans ce film au minimalisme touffu, c’est en fait un tourbillon de trahisons, une valse confuse pour espions indistincts dont la logique nous échappera toujours. Les actions s’enclenchent sans certitude, les alliances s’achètent dans le noir. Visage tremblant, Peter Lorre y est un pleutre amateur de vodka qui change de camp comme il respire – par à-coups. George Raft enquête, dépassé. La traîtrise pour le premier, l’héroïsme pour le second : ce sont des tendances de circonstance, comme une seconde nature si ce n’est qu’on peine à en identifier chez eux une première. Et s’ils n’en avaient pas ? Le secret est peut-être là.
Ailleurs, l’herbe est plus verte (The Grass is Greener, 1961) de Stanley Donen, sur CinéClassics.
Le temps a passé, nous sommes en 1961. Trois ans plus tôt, Stanley Donen reformait le couple Cary Grant – Ingrid Bergman pour Indiscret, comédie terminale. Aujourd’hui (en 1961, donc), ce n’est plus possible. Cary Grant est toujours là, mais en lord anglais ironique marié à Deborah Kerr, confronté à Robert Mitchum en millionnaire yankee dragueur et à une Jean Simmons drag-queenisée. Que reste-t-il quand la comédie est morte ? Le théâtre, naturellement. Jeux d’entrées et de sorties, travestissements multiples : tout le monde s’en donne à cœur joie. Pour Donen, qui fut un grand réalisateur de comédies musicales, la chorégraphie s’est déplacée, changée en jeu de rôles, à chacun de tenter d’occuper à son tour la place d’un autre. Tout est affaire de ruses, de poses et de calcul, deviner le mouvement suivant de l’adversaire tout en se réservant la possibilité du bluff. Jouons à passer pour fort ou pour faible, pour amoureux ou pour indifférent, avant de baisser la garde – ou fait-on seulement semblant ? La mise en scène est frontale et le cadre, immuable. Tout cela est daté, mais on s’en amuse. C’est fragile, donc touchant. La comédie américaine est morte ? Non, allez, pas tout de suite : elle mourra demain. Aujourd’hui, dansons encore ensemble.
L’Arriviste (Election, 1999) d’Alexander Payne, sur Cinéstar.
Il y a d’énormes injustices. Pourquoi nous bassine-t-on avec American Beauty alors que, sur un territoire similaire, existe L’Arriviste ? Le premier toise tout le monde de haut alors que le second descend dans l’arène, devient lui-même élève du lycée où s’installe l’intrigue obsessionnelle. Forcément, c’est moins facile, moins définitif. C’est aussi plus drôle. Il y est question d’un monstre américain : une blonde, lisse, 17-18 ans, qui veut devenir présidente du bureau des élèves (ou quelque chose d’approchant). C’est Reese Witherspoon, bientôt la plus grande actrice américaine. Face à elle, un prof, banal, Matthew Broderick. Qui la désire ? Non. Si. Peut-être. Qui la hait. Son visage, arrêt sur image, flash-back ou développement fantasmatique. Le lycée est un pays. On ne gratte pas les apparences pour qu’elles s’effritent et révèlent la vérité : on scrute ces apparences, on suit leurs aventures. Le point de vue change : un ex-champion de foot, sa sœur contestataire. Retour au prof, le piège se referme, c’est son visage à lui qui est devenu monstrueux. Un beau film entraînant, définitivement.
(Paru dans Les Cahiers du cinéma n°567, rubrique « Au fil du câble », avril 2002)
