Le même, toujours le même. A la longue, ça lasse. Pas nous, qui regardons aussi les séries pour vérifier, anxieux, qu’elles ne changent pas trop, mais les personnages avides de nouveauté, qui aspirent régulièrement à fuir leur routine. Le risque est là : à force de partager le même espace dans des fictions à cahiers des charges draconiens, se répéter, voire se ressembler. Au sein du couple, du groupe. Alors, parfois, les héros imaginent de nouvelles règles, d’autres comportements pour freiner leur tendance au suivisme, au mimétisme. Dans la sitcom Dharma and Greg, ce fut la déclaration d’indépendance de Dharma : à compter d’aujourd’hui, ils feront budgets à part, à chacun – l’avocat sérieux comme l’excentrique enfant de l’amour – selon ses moyens. Ça ne fonctionna pas, ces existences distinctes mais assemblées ne pouvaient se poursuivre ainsi. Elles bafouaient la loi (celle de la série plus encore que celle du couple). Autre manière de faire : retarder arbitrairement la formation d’un couple attendu. Dans la toujours méconnue Sports Night, la productrice Dana fixe les délais : son présentateur de collègue devra « voir d’autres femmes » pendant six mois, après quoi, seulement, elle acceptera de sortir avec lui. Qu’une autre séduira entre-temps. Ce n’est pas chose que des personnages peuvent décider seuls.
Du coup, il leur arrive d’aller voir ailleurs comment ils y seraient, dans une série voisine. C’est fréquent, le phénomène a même un nom. Crossover : « épisode d’une série A dans lequel interviennent des personnages d’une série B » (on emprunte la définition au Guide des Séries télé, Larousse, 1999, plutôt qu’au très léger – malgré les contributions d’Eric, Ramzy et Jean-Marie Messier – hors-série 50 Séries de Télérama, avril 2001). Grâce aux crossovers, on eut la confirmation qu’il aurait pu se passer quelque chose entre Ally McBeal et le Bobby Donnell de The Practice (romance avortée : ils ne bougent pas au même rythme). On apprit par ailleurs que, si Dingue de toi dessine un avenir possible pour les six Friends, ses personnages observent déjà de très près Ross, Rachel et les autres, les attendent même – et Helen Hunt de prendre un café au Central Perk, d’y croiser Phoebe, sœur jumelle de l’Ursula qui, dans sa série à elle, fait la serveuse.
On vit également Mulder et Scully (X-Files) mettre du baume au cœur écorché du Frank Black de Millenium, sex-symbol déglingué définitif. Mais après, chacun rentre piteusement chez soi. Le Caméléon et Profiler se sont aussi rencontrées, mais on a raté l’épisode. Tant mieux : on est sûr de préférer l’union qu’on a rêvée entre la blonde Sam Waters et le sombre Jarod à celle, contractuellement condamnée, qu’ont élaborée les producteurs des deux séries. Notre scénario est plus délicat, on y discerne même des bébés psychotiques. Jarod et Sam l’auraient adoré.
(Paru dans Les Cahiers du cinéma n°559, juillet-août 2001, chronique « Serial Lover »)
